釀影評｜《由島至島》：戰爭是什麼？台灣人的戰爭責任又是什麼？ https://vocus.cc/article/6735a780fd89780001dc5b9d 何欣潔 我出生於八〇年代，是一個祖先早在 1949 年前，便已居於澎湖的台灣人。 當我說出這句話時，意味著我的祖父母這一輩人，是出生於日治時代晚期，青少年時經歷 過太平洋戰爭，於戰後度過餘生時光，如今漸漸走入歷史的一群人。 小時候，不知聽了誰說「阿公在日本時代曾經報名去從軍」；又據說，後來沒有成功 上戰場的原因，是因為他體檢未過被「退貨」。軍隊不願意收這營養不良的澎湖人擔任 天皇的士兵，這才有了後來的家族與我。 我問過他，阿公，這是真的嗎？你曾經在日本時代報名從軍？ 可惜，他當時已經有初期的阿茲海默症狀，只答非所問地回我道，「戰爭很可怕，我們 不要再戰爭，我希望永遠都保持和平。」 如果我阿公順利從軍，應當也有很高的機率被派往南洋戰場。命運會送他去參與日軍 在新加坡與馬來西亞的大屠殺嗎？他也會以母語與當地的華人攀談、取得情報，好讓 日軍順利屠村嗎？ 他會犯下那些，如今我甚至不願意以文字再次複述──那怕只是假設──也極其不願 他的名字與之連動的罪行嗎？ 我必須承認，在看《由島至島》（From Island to Island，2024）之前，我與片中許許 多多的受訪者一樣，不知道日軍曾經在馬來半島（今分屬新加坡與馬來西亞）施行大規模 、無差別的平民屠殺。 就像片中平實卻堅定的追問：為什麼廣島人對原爆的記憶知之甚詳，廣島地區甚至有 多座猶太人遭納粹屠殺的紀念館，卻沒有任何一座博物館，告訴他們廣島子弟所組成的 軍隊，曾經在馬來西亞雙溪鐳（Sungai Rail）施行屠村行為，造成 368 名男女老少平民 死亡？ 看完《由島至島》後，我回想起這段對話，腦中不可抑制地浮起一個念頭：我彷彿意外地 走進了亞洲版的安妮之家，但發現自己（祖先）所站的位置，竟是如此地接近劊子手。 導演廖克發以宏大卻節理分明的敘事結構，為我們說了一個很不一樣的台灣二戰故事。 關於台籍日本兵的身影，我們自《綠的海平線》（Shonenko，2006）等作品中，曾經窺見 一二；關於台籍日本兵在南洋戰俘營的角色，今年在《聽海湧》（Three Tears in Borneo，2024）上映後，許多觀眾也已有基本輪廓概念。 然而，由不同視角全面切入，跨越台星馬日多國的紮實訪談、拍攝所構成的《由島至島》 ，毫無疑問地將這份關於戰爭的考卷做得更加完整。 堅信自己在戰爭時身不由己的台籍日本兵、自歷史中現身控訴的屠殺倖存者、與日軍合作 而被視為「漢奸」的馬來西亞華人後代、因馬來人身分而不被波及的屠殺目擊者、領導屠 村任務的少尉後代、年年帶著學生返回村子掃墓致意的日本教授，甚至還有廣島當地猶太 人屠殺紀念館的館長...... 甚至，在台灣人心目中，以特別優秀的成績擔任帝國大學醫學教授的杜聰明，也被平實地 問了一個至關緊要的問題：對於日軍 731 部隊在新加坡設立實驗室，培養跳蚤作為黑死 病生化武器，作為全台頂尖醫學菁英的杜聰明知情嗎？ 片中，杜醫師的兒子給出了快速而篤定的回答。然而，在其他的故事線中，我們也可以 看見，許多父祖輩經歷了戰爭的後代，對於先人當年的角色，並不完全了解。 他們或許會看見祖父缺席、死亡造成祖母痛苦，也願意在日常生活中捐血行善，盼能 贖愆祖先的罪孽。然而，當史料揭示更多祖父當年在戰爭中的選擇與行動時，他們依舊 短暫沉默了數秒。先人的血脈無可切割，他或將以更多的捐血行動來撫平心中的不安 與罪惡感，這以文明的方式「血償」歷史債務的故事，令人十足震撼。 若當年尚未出生的孩子，都會為了祖父的罪而思索、行動，那麼，近年來致力尋找自身 歷史、建立新主體的台灣人，毫無疑問地，也該坦然地接受自身在二戰期間的角色， 是複雜而多面向的。 如果說《聽海湧》的史觀像基礎版的少年小說，讓我們初步認識歷史、看見台灣人角色的 微妙與無奈；《由島至島》對台灣人而言，就近似於一部冷冽而不留情面的杜斯妥也夫斯 基小說。在罪與罰之間，人可以有千般無奈與身不由己的因果，然而人在其中做出每一個 決定時，又確實存在著選擇空間，並不完全是無路可退，因此總是存在著道德評判，與期 待人們做出更好決定的可能性。戰場上的人如是，和平時期的人更如是。 正如片中對廣島人的提醒：或許想像自己是受害者，會是比較容易的狀態，但人們在戰爭 中的角色，往往同時有受害者與加害者兩種面向。如何在這兩種狀態中取得平衡，才是 面對戰爭的唯一方法。無論那是一場已經過去的、現正發生的，或者未來可能會來臨 的戰爭。 但，正是在這部對台灣人的二戰責任「不留情面」（卻也始終保持正色，而沒有絲毫揶揄 嘲諷）的作品裡，我感受到了導演對台灣厚實的勇氣與深刻的愛意。畢竟，全片的開端， 安排了導演兒子對他的提問： 「有一天，我兒子問我，臺灣士兵被派到了東南亞戰場，東南亞，那不就是我們來自 的地方嗎？臺灣士兵，是在那裡看見了什麼？或做了什麼嗎？讓他們今天變成了沉默的人 ？」 來自馬來西亞的男子，與台灣女性結為夫婦，以父親的身分，在台灣接受兒子的提問， 展開了這卷由島至島的繁複航行。來回往返各個不同的島嶼之間，決意「以思考創造新的 記憶」，是《由島至島》為台灣歷史，乃至於人類戰爭史記創造的新地平線。毫無疑問， 如果有人問我，則《由島至島》是我心目中、台灣人必看的紀錄片之一。 -- ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1731721653.A.16E.html ※ 編輯: tecofilmlove (219.71.217.171 臺灣), 11/16/2024 09:47:51